来聊一聊贝利：站在球场，倾听世界(组图)

▲贝利是世界足球的启蒙者，他把足球变成了世界运动。

贝利：站在球场上聆听世界的声音

1950年世界杯决赛，当巴西1-2不敌乌拉圭的消息传来时，整个国家陷入了死一般的沉寂。在里约的一个贫民窟，一个 10 岁的男孩对泪流满面的父亲说：“爸爸，总有一天，我会为你赢得世界杯！”

他是贝利。

作为一名职业足球运动员，贝利有多伟大，他的影响力有多大，今天的球迷可能已经听说了，但他们无法真正感受到那种震撼。有一句话很能说明贝利在江湖中的地位，那就是：自从有了他，没有人能像贝利那样站在球场上倾听世界的声音。

今天，我们就跟随世界杯的脉络，聊一聊贝利的传奇故事。 “乌鸦嘴”是他今天的标签，别忘了他最重要的标签是“国王”。

自1950年以来，巴西人一直沉浸在悲痛之中，马拉卡纳队的打击太大，阿德米尔和齐济尼奥一代的球星未能在自己的土地上实现首次加冕世界杯冠军的希望时间到了1958年，巴西人洋洋得意，渴望卷土重来。

1957年，巴西出现了一位17岁以下的青年才俊。职业生涯第一个赛季，他各项赛事出场29次，打进惊人的36球。在他的脸上，他感受到了一种威慑天下的威慑力。

即使在足球天才多产的巴西，贝利的综合能力依然令人震惊。他的速度、力量、爆发力和敏捷性，以及超凡的想象力，让他可以与弗里兹一较高下。在丹瑞希和列奥尼达斯等昔日巨星的比较中，有一种出类拔萃的优秀。就这样，未满18岁的他成功入选巴西队征战1958年世界杯。

比以往任何时候都好，贝利一到瑞典就受伤了，这让他错过了小组赛的前两场比赛。关，前两场被冻结），终于第一次登上了世界杯。

当巴西队顺利晋级小组赛时，他们遇到了整体防守经验丰富的威尔士队。此时，贝利已经稳住了自己的起跑位置。但巴西面临着巨大的困难，桑巴球星发现很难在威尔士的针对性防守中拉开差距。

第73分钟，年仅17岁239天的贝利站了起来。他在禁区内巧妙扣篮，晃动后卫，打进自己的世界杯首球，帮助巴西1:0险胜解围。这也是迄今为止世界杯历史上最年轻的进球者。

接下来的比赛完全是贝利的表演时间。半决赛对阵法国，巴西队用疯狂的逼抢战术让对手难以适应。此外，高卢雄鸡的核心后防荣凯上半场受伤（当时无法换人），巴西队完全占据场上。主动出击。

下半场，贝利在23分钟内上演帽子戏法。什么概念？相当于现役皇马新援维尼休斯参加今年世界杯，半决赛对阵法国出场20分钟。帽子戏法，这是什么感觉？

贝利在决赛中再次震惊世界。他不仅梅开二度帮助球队5-2首次夺得世界杯冠军，而且这两个进球也成为了绝世经典。尤其是接球后捡起对方后卫抽射破门的画面，久久难以忘怀。

本届世界杯后，贝利的名字开始在世界范围内被呼唤。一个18岁以下的小伙，大力神杯+淘汰赛6球震撼人心。巴西人开始意识到，他们将在这个年轻人的带领下继续征服世界。

从那时起，1970 年的世界杯是贝利职业生涯中最完整的世界杯。虽然他只打进4球，但这支球队展现出来的实力却震惊了整个足坛。 1970年的巴西队至今仍被认为是足球史上最伟大的球队。贝肯鲍尔曾说过，这样一支个人能力如此出色的球队，再也不会出现，踢出如此无懈可击的艺术足球了。

而正是在1970年世界杯之后，贝利的人气达到了历史巅峰，人们开始正式称他为“足球之王”。即使是对足球不太了解的美国人也感动了他。希望贝利能去美国踢球，帮助初出茅庐的北美职业联赛聚人气。

在多方的努力下，贝利前往纽约宇宙踢球，将足球传递给世界的故事。而他本人也在1971年告别了国家队。1977年正式退役时，他包括贝里尼、毛罗·拉莫斯、博比·摩尔、卡洛斯·阿尔贝托和贝肯鲍尔。 ，贝利时代的五届世界杯冠军队长都在这里加油。

后来的贝利，经常出现在公众面前，而从1994年世界杯预赛哥伦比亚开始，他的“乌鸦嘴”称号如野火般蔓延开来，以至于2018年的今天，它似乎成了贝利的个人标签。至于他在球场上的荣耀，似乎没有任何意义。

但是，如果你生活在贝利踢球的时代，如果你热爱足球，你就会被他的球技所吸引，听到无数关于他的传说。他是第一个真正意义上具有跨界影响力的足球运动员。正如我之前所说：贝利是唯一站在球场上倾听世界的足球运动员。

▲南非世界杯，马拉多纳出任阿根廷主帅。马拉多纳成为阿根廷主帅，不是因为他的指挥能力，而是因为他对阿根廷球员无与伦比的吸引力。

马拉多纳：一个人可以赢也可以死

马拉多纳的右臂上纹着切·格瓦拉，左腿上纹着卡斯特罗，这两位是他毕生的精神领袖。 “在一场革命中，一个人要么赢，要么死。” 1965年格瓦拉给卡斯特罗的告别信中的这句名言一直是马拉多纳最喜欢的口号。

1960 年 10 月 30 日是一个星期天，马拉多纳来到了地球。他是家里的第四个孩子，也是第一个男孩。据说，佛朗哥的母亲在生孩子时，就高呼“目标”（goal）。马拉多纳的曾祖父远在达尔马提亚——现在在克罗地亚。一家人带着改变命运的梦想移民到阿根廷，但100多年过去了，自由的新世界并没有给他们带来财富。

马拉多纳 3 岁时第一次接触到足球。随着年龄的增长，他开始和伙伴们在街上追逐足球。在这样一个贫穷的街区，足球是孩子们唯一的娱乐。马拉多纳一家都是阿根廷最负盛名的俱乐部博卡青年队的球迷，大多是蓝领和穷人。

1971年9月28日，马拉多纳第一次出现在阿根廷的一家报纸上，被称为极有前途的“克拉克”，但最终记者们把他的名字写成了加拉多纳。后来，他出现在阿根廷电视台的热门节目打球。

马拉多纳职业生涯的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，也就是他15岁生日的前10天，马拉多纳在意甲替补出场，上演了对阵科尔多瓦队的处子秀，而这成为他永远不会忘记的一天。几天后，他在联赛中打进2球，马拉多纳回忆道：“那是我第一次感觉到自己的双手可以触到天空！”

1981年，在连续两年获得南美足球先生之后，他以100万美元的身价加盟梦寐以求的博卡青年队。每年在 40 场比赛中打进 26 球。

在此期间，马拉多纳形成了自己的技术特点。他甚至没有意识到他会引发一场足球战术的革命。

自从荷兰人开创了全攻全守的打法之后，足球场上的空间越来越被挤压，对抗也越来越激烈，球员施展才华的空间也变得越来越大。越来越迷失。 1974年以来，足球一直没有革命性的进步，因为没有人能挣脱全攻全守的魔网，突破后的创新就不用谈了。但马拉多纳的出现撕裂了全攻全防的体系，他一个人就能扰乱球场。

马拉多纳站在足球革命的最前沿。他身边有鲁梅尼格、济科、普拉蒂尼、古利特、巴斯滕等现象级人物，但能称霸人群的只有他。 1986年，阿根廷主帅比拉多依靠马拉多纳开创了“太阳战术”并取得了巨大的成功。

马拉多纳就像是上帝派来踢球的孩子，早年的职业生涯像传奇一样顺利，19岁就打进了100个联赛进球。但各种五颜六色的广告却覆盖在他的球衣上，他是代言人为彪马和可口可乐。

1986 年世界杯的英阿战争将马拉多纳带到了声望的顶峰，这场比赛由于四年前英国和阿根廷之间的福克兰群岛战争而具有特殊意义。

第一个进球是手球，第二个进球是个人英雄主义的完美典范。两个进球，以不同的方式，再次完成了强者的戏弄。从某种意义上说，这是对马拉多纳矛盾的生命系统的隐喻，无与伦比的技术和放荡不羁的行为并存。而不幸的是，在90分钟内，英格兰分别被天使和魔鬼击倒。英格兰足球传奇人物查尔顿不情愿地将其称为“该死的奇迹”。

从那时起，马拉多纳就成了政治名人。他受到了教皇的接见。一般情况下，国家元首要等一年后才能见到教皇，而马拉多纳只付了72小时。

1998年足球史上十大球王排名，记者Amez、Veron和Campomalo在阿根廷罗萨里奥发起建立一个特殊的宗教——白马拉多纳。他们建立了自己的教堂，拥有自己的崇拜方式，“诫命”，以及至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》。时代也是从马拉多纳的诞生开始的。

1991年，在与巴里的一场比赛后足球史上十大球王排名，他被发现吸食了可卡因，直到那时，世人才知道这位世界冠军是如何放纵自己的生活，浪费了他的天才。毒品和腐败的生活逐渐使马拉多纳远离了那些崇拜他的人。 15个月的禁赛让马拉多纳和阿根廷队暂时离开了球场。离开足球的召唤，人们开始注意到马拉多纳恶魔的一面，他甚至拿起气枪对付楼下徘徊的记者。

他的左倾倾向和反美情绪也使他成为某种象征。事实上，马拉多纳的反美意识形态几乎没有什么技术含量。来中国吃烤鸭后，他觉得中国不应该引进麦当劳。他认为，反美主义的关键是“反美文化的垄断侵略”。

他很欣赏卡斯特罗，说：“加西亚·马尔克斯曾经告诉我，如果卡斯特罗没有出现在拉丁美洲的历史上，现在这片土地上所有的孩子都会说英语，所有的男人都在为纽约洋基队尖叫。”

他没有让他的女儿们看到蜘蛛侠和指环王，并告诉她们，“那些美国怪物不是你父亲的英雄！”