我先50年前与斯文登足球俱乐部相关的故事（上）

本文由《卫报》体育局副主编 Simon Burnton 撰写

让我先讲一个与 50 年前斯温顿足球俱乐部有关的故事。1965-66赛季的前13轮，“罗宾（斯温顿的绰号）”在当时的英丙联赛中发挥了致命的作用，进攻球员尤其乏善可陈——他们平均每场比赛只能打进1球，而得分效率一度排在第三梯队倒数第二。然而，突然之间，一切都变了！

斯温顿的下一个变化就像克拉克肯特进入电话亭一样。5场野战，斯文顿居然一口气打进25球！经过这一轮的狂潮，球队也回归到了场均打进一球的“正常生活”。

1965年10月19日，斯温顿以6-0横扫约克；四天后足球比分奖金计算器，他们以 3-0 击败彼得伯勒；随后在主场迎战雷丁，他们取得了5-0的胜利。球队9号前锋吉米-劳顿状态不错，而他的队友唐-罗杰斯现阶段状态势不可挡——除了对阵彼得伯勒的一球外，其他两场比赛都上演了帽子戏法。稍显遗憾的是，在11月足总杯首轮造访梅瑟蒂德菲尔之前，劳顿大腿肌肉受伤，这意味着斯温顿不得不临时更换前锋。预备队的基思·伊斯特被暂时推到了前线，几乎没有花时间和球队一起磨合。在这场5-1的胜利中，东部打进4球。. 后来发生的一切都证明这绝非偶然——下周对阵曼斯菲尔德，伊斯特独自打进5球。

对于一个年轻球员来说，多么辉煌的成绩自然能吸引更大俱乐部的关注。第二赛季伊始，身居顶级联赛的富勒姆就做好了向东部发起进攻的准备。另一个让人意外的是，最终转会并不顺利，据说斯温顿在两家具乐部谈判的最后一刻提高了要价，这让富勒姆愤而退出。伊斯特最终被送到了四线俱乐部斯托克港（最终在那个赛季赢得了那个分区）。“22岁的斯温顿中心基思·伊斯特（Keith East）昨天以保密费用搬到了斯托克港，”《卫报》当时报道。“东部本赛季为斯温顿出场九次，打进两球。”

这是《卫报》首次在报道转会新闻时使用“未公开费用”。1969 年，《泰晤士报》也首次使用了它，当时它报道了哈里胡德从克莱德转会到凯尔特人；《镜报》直到 1973 年才在故事中使用它时，吉米希尔（著名的足球评论家）从 ITV 跳槽到了 BBC，而在谈到他的薪酬待遇时，希尔用委婉的说法来加密他的隐私。他只是说：“你可以说我比水晶宫的马尔科姆·阿利森多赚了几块钱，他们说他（艾莉森）每年赚 1.30,000 英镑……”

尽管博格巴的身价号称超1亿英镑，但曼联官方从未承认过这组数字

从那时起，时代变了。1970 年代，《卫报》和《观察家报》共报道了 22 起“转会费保密”转会；在 1980 年代，这个数字是 24；1990 年代，61；并在新世纪前10名中，2010年飙升至195名，并不断上升。时至今日，不公布转会费已成为常态。

当英格兰顶级联赛球队不得不以惊人的资金经营俱乐部时，他们需要像商人一样保守“商业秘密”，这是很合乎逻辑的。2015年夏季，英超俱乐部在夏季转会期投入的转会费达到巨额8.59亿英镑，高于2014年（8.35亿英镑） ) 和 2013 年 (6.31 亿) 更加奢侈。每年夏天，体育新闻的主持人都会不厌其烦地在大屏幕上更新“转会计算器”最新的数据，就像一首儿童募捐的慈善歌曲——尽管这与儿童或慈善无关。关系不大。可想而知，这种电视台的报道方式很快就会被终止，因为太多的传输数据被隐藏了，留下一个个问号。谁会对一堆问号感到兴奋？

足球这项运动试图进入一个“加密时代”。俱乐部现在已经成功隐瞒了他们的财务信息；球员在公开演讲前已经开始捂住嘴巴；曼联球星们似乎只是被孤立地对待，无论是在迪拜的海滩上，还是在曼彻斯特的训练场上，他们才能享受片刻的宁静。

还没等巴洛特利差点骂人，博努奇就提前捂住了嘴巴

一些媒体偷拍视频的曝光，可能是造成这一现象的原因之一。不信可以问问约翰·特里的感受（特里偷卖俱乐部门票的视频被媒体曝光）。2000年欧洲杯决赛后，时任法国主帅勒梅尔与德尚进行了交流。于是，法国电视台特地聘请了唇读专家，还原了两人私下的对话。德尚告诉勒梅尔他从国家队退役的计划：“我累了，太累了。我有妻子和家人足球比分奖金计算器，我不希望他们和我一起受苦。” 这位法国主帅一直都在讲“留住德尚”……这种媒体的过度报道，显然会激怒一些足球从业者。

然而，一切都有两个方面，电视转播的视频偶尔可以作为诉讼中的“法庭证词”。2002年，阿森纳中场维埃拉被指控用“一个对TMD没有意见的手淫者”向裁判安迪·德乌索发誓。阿森纳聘请了一名唇读师，他通过电视录像试图向英足总官员证明维埃拉没有使用“TMD”这个词。然而，剩下的几句话就足以让维埃拉受到两场禁赛和 5 万英镑的罚款。

就这样。每个周末，全球数百万电视观众付费观看这些“转会费保密”球员的表演，观看他们用“牢不可破的话”进行交流。然而，这些在私人体育场举行的“神秘比赛”，只能将足球带入“一条不被社会信任的不归路”。如果要隐藏各种信息，现在很容易做到，但也彻底腐蚀了这项运动。足球总是需要聚光灯。把所有东西都偷偷摸摸只会迫使我们把它全部扔掉而不回头。