中国足球掀开新的一章，有人已不是他们的舞台

4月3日晚，当国足和U23国足航班降落海口时，属于中国足球的2022，开启了新的篇章。此刻，有的人走到台前，有的人渐渐离去。

从2002年到2022年，中国足球无缘世界杯的20年，也是80后球员从青春走向孤独的20年。他们的锋芒、记忆、汗水、委屈，都在喧嚣中被撕成碎片。 , 或许，多年后，他们会成为人们眼中备受尊敬的前辈，但那个时候，竞技场不再是他们的舞台。

无锡

于大宝

郝俊民

本期张琳芃照片均由新华社发（资料图）

我很自豪

2002年韩日世界杯是中国足球唯一的主赛事。在历史上最成功的国足中，80后球员以鲜衣怒马走进了人们的视野。 .

进入21世纪，中国足球给了人们短暂的希望。在2000年11月举行的亚洲青年锦标赛上，1981年龄组球员的国青队表现惊人。首场比赛，他们1:0战胜韩国队，打进了中国队的唯一进球。一个是曲博，A联赛的“一年级学生”。那一年他20岁。

这支队伍后来被称为“超级白金一代”。在获得亚青赛季军后，他们在阿根廷顺利晋级世青赛，在与世界强敌的对话中不败。对阵东道主，曲博率先得分。之后，由于身体问题，国青队未能将优势转化为胜利，最终以1:2被淘汰出局。这是中国足球史上少有的“败而荣”。凭借出色的表现，曲波、阿根廷的萨维奥拉和安哥拉的曼托拉斯被评为“后起之秀”。一年后，曲博成功“跨级”，加盟米卢执教的国足，亮相世界杯。

在世界杯之旅中，曲博并不孤单。同样是“超级白金一代”，1982年出生的杜威在2000年亚洲青年锦标赛上获得最佳新人的荣誉，并顺利进入韩日世界杯23人大名单。那一年，他20岁。他是国足出战世界杯最年轻的国脚，也是本届世界杯最年轻的中卫。此外，1981年出生的安琪作为第三门将也经历了这段历史性的旅程。

那是中国足球人才大量诞生的时期。在成年队进入世界杯的同时，国青团和国奥也交出了亮眼的答卷。 1980年代出生的球员，刚刚度过了自己微弱的冠军岁月，前途无限光明。那些骄傲的面孔让人相信2002年只是一个幸福的开始。

在2001年获得世青赛参赛资格后，2005年，德国主帅克劳申带领1985年龄组球员站在世青赛的绿地上。在那支球队中，冯潇霆、郜林、蒿俊闵、陈涛、周海滨等球员成为了国际球员。 20岁以下很时髦。以世界波击败土耳其的赵旭日，获得了“赵一琪”的绰号。在4:1战胜巴拿马的比赛中，郜林和蒿俊闵在对方禁区内游刃有余。冯潇霆的突破技能，在那个时候就开始凸显。在国际足联官网评选的14名荷兰世青赛新星中，他以国青队队长的身份亮相。他和未来的冠军——梅西一样出名。

在漫漫的长夜里，许多1980年代出生的球员用自己的才华点亮了中国足球的夜空。为法国队主罚任意球的邓卓翔，入围世青赛最佳阵容的陈涛，19岁加盟英超，曼联的董方卓……都被看好作为中国足球的希望之星，最终却难免“伤中庸”的命运，逃入了利益纠葛的循环。

“老大哥”不开心

有人的地方就有江湖国足昨晚比赛结果，有江湖的地方就有老人和孩子。在中国足球的江湖中，球员戴上队长袖标，成为国足的“大哥”，这种感觉却是说不出的幸福。

在80后球员中，郑智的经历无疑是最具代表性和不可复制的。

2001年转会深圳平安的郑智，21岁成为绝对主力。次年，他帮助深圳平安获得甲A联赛亚军，成为中国足坛最年轻的球员历史上的一员。

在中国足球巨变的时代，高度的关注度刺激了职业联赛的发展，也给球员带来了前所未有的机遇。 2004年，郑智跟随深圳队夺得上一届甲级联赛冠军。在年初国足对马其顿的比赛中，他打进了代表国家队的首球。此后，郑智在当地举办的亚洲杯中表现出色，进入了比赛的最佳阵容，而他当时只有23岁。如今，当许多年轻球员获得“优惠政策”的机会时，他们不得不教人们感叹前辈的“早产”。不过，在国赛的舞台上，郑智除了组织能力成熟之外，也遭遇了不少指责和嘲讽。他在热身赛中铲断了法国名将西塞的右腿，在多场世界预赛中罚丢点球。 2017年9月5日 哈利法球场的红牌，2019亚洲杯的泪水……在国足征途上，队长郑智总是第一个走进镜头接受采访每次失败后，他都需要理性地准备结案陈词。

继任者也是如此。近两年，国足先后任命了四位队长：郝俊民（1987年出生）、于大宝（1988年出生）、张琳鹏（1989年出生）、吴曦（1989年出生）。其中，蒿俊闵已经进入轮换阵容。在本次世预赛的最后征程中，吴曦和于大宝都因为赛场上的表现而陷入了舆论的漩涡。作风狰狞的张琳芃在防守上也犯了错误……从这个角度看，他们手臂上的臂章更像是镣铐，封印了个人的情绪，带来无穷无尽的烦恼。

随叫随到

看来80后的集体告别会晚一些。在国足老龄化的当下，彻底“清算”老将并不是一个合适的选择。年轻球员的成长也需要轻松的氛围和充裕的时间。

所以对于 80 后的玩家来说，他们将不得不接受未来两年“随叫随到”的任务。 33岁的王大磊依然是本土顶级球员。国足后防线上的王燊超、郑铮、张琳芃等老将，依然可以用自己的经验为球队助力。中场位置，缺了吴曦和蒿俊闵之后，很难想象会是谁。是比较合适的中场指挥官。

一方面，80后国脚要面对衰落的现实，另一方面国足昨晚比赛结果，在国足需要的时候，他们依然肩负着不可推卸的责任。真正的告别是什么时候？选择权不在他们手中。

在海口温暖的夜晚，国足航班安全降落。 80后国际球员带着疲惫和沮丧的心情，除了好好休息，还要为即将到来的联赛做准备。在每个俱乐部中，他们的角色仍然很重要。

值班老师：严佳