2021年欧洲杯，欧洲足球的最后一场比赛

文字

灰太狼

2021 年欧洲杯已进入决赛，意大利和英格兰终于进入决赛。但一路走来，从小组赛、淘汰赛到刚刚过去的半决赛，似乎一直没有波澜。到目前为止，收视率最高的仍然是德国和葡萄牙的小组赛，证明C罗的人气和拥有大量女粉丝的德国男模队是收视率的最后基础。

欧洲杯，葡萄牙-德国：2-4

有人会说，葡萄牙、法国、德国等强队接连淘汰，导致收视率直线下降。但实际上，整个2021年欧洲杯的整体氛围、广告数量以及线上线下的讨论都大不如前。比如过去足球比赛的时候，在各个街区、广场、地铁站、电梯里都有大量的广告。店里总是有大量的联名产品和周边，网上也有大量的横幅和足球促销活动。而今年，这一切都过去了。

很容易将这一切归因于大流行的持续影响。确实，大流行造成的经济衰退使企业无法做广告；但与此同时，粉丝们的热情似乎已经消退了。比如那些过去十年一直支持豪门的铁杆粉丝，现在看着凌晨3:00的直播，变得从容不迫。这一切都证明，足球作为一项一百多年的运动，是一项影响力和收视率都超过奥运会的运动。今天，我们正在经历转型和衰落。这种变化是产业和营销的，也是文化和精神的。在去年 3 月 11 日利物浦与马德里竞技的欧冠淘汰赛后，全球足球停摆时，这种下降变得更加明显。足球虽然曾经是欧洲现代精神文明建设最重要的文化基石之一，但只要运作链条断裂，其多年的隐伤就会瞬间暴露。

欧冠淘汰赛，利物浦-马德里竞技：2-3

一年多来，欧洲足坛一直在节流上做文章，因为在空场比赛的时代，开源的可能性不大。于是，限薪、拖欠工资等金融危机话题一直占据足坛新闻的中心。足球市场上不再有重量级的转会业务。西甲土豪皇家马德里和巴塞罗那都束手无策，而中资苏宁控股的国际米兰则濒临被出售。而就在几个月前，江苏苏宁夺得了首个中超联赛冠军。然后宣布解散，令人震惊。在皇马、巴萨、拜仁、尤文图斯等豪门衰落的同时，英超双雄切尔西和曼城终于加入了欧冠决赛（而巴黎也进入了半决赛）。在疫情时代，这或许是必然的结果：俱乐部本身的造血能力已不复存在，土豪无条件注资成为最好甚至唯一的救人之道（即使这经常被土豪视为爱足球疯了。的象征）。但中超失败的教训告诉我们，这种无限烧钱的模式到头来还是死路一条。

欧冠决赛，曼城-切尔西：0-1

今天来看，足球俱乐部的运作大致分为意甲联赛的家族制、西甲联赛的会员制和英甲联赛的外籍制。然而，家庭制度已经走向衰落，跟不上时代的步伐；会员制曾经造就了巨头的辉煌，如今已难以为继；英格兰联赛似乎成为了唯一可行的参考范本——大量的外资、财团、土豪以及相对健康的电视转播系统和红利指数，让他们成为了现代第一的联赛。这在某种意义上可以算是“足球之家”。它的典型表现是英超联赛的运作和竞争力似乎无与伦比。其中，异军突起的曼城和切尔西是一大功臣。稳定基本面也在美国公司的控制之下。虽然结果喜忧参半，但美国人至少将俱乐部的盈利能力带到了顶峰。与此同时，英格兰国家队的实力也在不断上升，将在2021年的欧洲杯中展现出自己的优势。

欧洲杯半决赛，英格兰-丹麦：2-1

这种情况关系到英超的整体实力，也关系到联赛中英格兰球员的培养，尤其是曼城主力线实力和技战术模式的现状。这种联赛、球队和国家之间的互动，在巴塞罗那全盛时期的西班牙和拜仁全盛时期的德国也发生过。虽然英格兰为国际足球的整体工业衰退保留了最后的避风港，但精神层面仍然充满危险。比如英格兰曾经是世界上最大的球迷，对比赛的每一场比赛都很感兴趣，但现在他们对除了英格兰自己的比赛（毕竟是国家）之外的其他温布利超级巨星兴趣不大，有很多场上空无一人，街道上空无一人。

英格兰球迷

这表明人们的注意力正在减弱，他们的能量范围正在缩小，讨论的热情正在消退。与这些空荡荡的体育场平行的是在主广场观看体育赛事、在酒吧观看体育赛事、在剧院观看体育赛事以及在食品摊位观看体育赛事的下降。当然，你会说智能客户端和流媒体实现了收视率的分流——这自然不是。假的，毕竟手机观影方便，节省不少出行和时间成本。但从在线社区、体育论坛、脸书、推特、微博、朋友圈的讨论度来看，2021年欧洲杯的热度确实跌到了最低点。这个最低点有多低，答案是不如中国女排。这其中的原因自然有很多，比如过分强调爱国符号、播出时间问题等等。但事实上，2016年欧洲杯和2018年世界杯在不友好的时间播出，但当时的收视率却远超其他赛事，与今天的情况是天壤之别。

2018世界杯，法国夺冠

这些变化自然是发人深省的。如果说中国球迷热情的下降与当今大规模的异域文化隔离不无关系，那么全球范围内的下降还有更普遍的内在原因。这一部分属于足球本身，另一部分属于球迷自己。足球本身的原因，是老牌豪门（如皇马、巴萨）的没落让大量球迷流失，但更重要的是比赛收视率的直接下滑。 2016年欧洲杯的扩容，导致小组赛成为鸡肋的局面，而这种局面已经被证明是今年最糟糕的；而最新扩大欧冠和世界杯的计划，已经确认扩大到48支球队，虽然降低了很多国家球队的进入门槛（可能不包括中国队），但也将给小组赛的热闹带来了致命的打击。这种比赛从一开始就吸引了球迷葡萄牙足球直播，在淘汰赛期间太弱了挽救它。弗洛伦蒂诺最近设计了欧超联赛，这是欧洲20强俱乐部的精英联赛，旨在提高个人比赛的质量，赢回球迷。但这一提议一经提出，便遭到全欧洲乃至世界的集体反对。虽然扩军是个坏招，但弗洛伦蒂诺的计划可谓是杀鸡杀卵，可能会让足球死得更快。

佛罗伦萨

说白了，这个计划必然会导致马太效应，让老牌巨头重振旗鼓，但也会让中下层破产，从而摧毁根深蒂固的多国多层次球队在欧洲足球文明中。建立基因，让足球成为更纯粹的赛马游戏。这种马太效应我们见多了。 C罗和梅西称霸的十年，以及黄萨仁轮番在欧冠的十年，已经是这种马太效应破坏观众热情的最不祥的证明。 弗洛伦蒂诺表示，欧足联超级联赛的计划之所以启动，是因为足球正在走下坡路，年轻人不再看球。但年轻人看球的热情，很大程度上来自于剧情的跌宕起伏，而不是宝座坚如磐石、夺冠毫无悬念的格局。人们怀念十年或二十年前的足球世界。意甲七姐妹时期是足坛的风波，新世纪的英超是四强之战，瓦伦西亚和拉克伦哈能够在皇马和巴萨的嘴里咬牙切齿。虽然每个时代至少有两个超级豪门，像贝肯鲍尔和克鲁伊夫，马拉多纳和普拉蒂尼，齐达内和罗纳尔多，但总会有贝利、于西比奥、巴乔、巴斯滕、菲戈、贝克汉姆、亨利等人相得益彰。然而，在C罗与梅西称霸的十几年里，人才差距极为严重。卡卡C罗已经退役，85后和90后几乎没有成就，即便内马尔、姆巴佩和哈兰德有能力或潜力，但号召力并不能令人信服，无法培养观众中的球迷，而梅洛则是变老，导致兴趣直接下降。

梅西和罗纳尔多

与播放器故障平行的似乎是风扇故障。那个时候，足球是一种比电影和游戏更强大的民族文化，就连聊足球也总是很有趣。它可以跨越国界，成为一种国际语言。同时，足球作为国家/地区战争的游戏模式，也很容易与民族历史和民族主义联系起来。英德、英德、法德、中日之间的比赛气氛将永远停滞不前。不同国家联赛的同城德比总是处于危险之中。但现在，这种社区正在消退，足球越来越成为一种纯粹的娱乐文化，一种分散在跨界旅游、流媒体、短视频中的文化，它所能影响的基本感受和文化地位受到了最大的挑战。最典型的是，如今的90后、00后球迷对足球逐渐失去兴趣，人数和比例迅速下降。这不仅与足球产业的没落和足球明星的吸引力下降有关，也与当今日益丰富的娱乐方式（电竞、直播间和短视频）有关，与当今的宅男文化有关，与节省时间和能源成本。与请求有关。后一点不仅适用于年轻人，也适用于 70、80 后的老粉丝。这些人曾经是当年熬夜看球的绝对主力，但现在由于身体机能下降，事业和家务忙，他们开始以铁杆球迷的身份大规模退出，就像球员一样休息日。

与此同时，欧洲杯期间的球衣及衍生品销量持平，人们观看足球和发帖讨论的兴趣平淡；而短视频、网播、追剧、电竞则占据了啤酒、炸鸡、小龙虾“专看”的位置。强大的全球短视频文化的一个重要影响是专注于足球短视频（只看比赛的精彩片段或美女主播的解说），而不是完整的比赛（无论是直播还是看视频）。这说明，足球的下滑，虽然受到疫情的提振，但本质上并不是疫情的问题。对于中国足球，我们经历了假球长城的自毁和金源足球随之的沉浮，加上足协的不当行为和监管争议，让人心灰意冷；而对于世界而言，足球在扁平化（即使是在球场上，球迷也都拿着手机，不再专注于球场），失去了精神统一、可扩展性和基本吸引力。足球变得越来越不重要，核心是它已经变成了一种技术而不是一种艺术。科技不仅是俱乐部管理层的经营战略，也是教练的战术板。虽然教练是一个高风险行业，面临随时被解雇的情况，像弗格森、温格和勒夫这样的长期教练已经成为过去葡萄牙足球直播，但瓜迪奥拉的“大数据科学法”和战术类似人工智能计算很受欢迎。萨里、纳格尔斯曼等人都是疯狂的追随者，就连舍甫琴科都在命令乌克兰放弃长传和悬空的身体优势被地面控球所取代。

舍甫琴科

一年多来，三后卫和五后卫也被称为新的时尚阵型，自然与科学计算和统计有关，将三维足球还原为战术板上的二维世界——只有沉重的结果不注重过程和个性，这让所有的团队看起来都是某种流水线的复制品，也让新一代的明星们看起来都是流水线的复制品，功能部件，一样的，没有任何功能。当技术、战术和职能角色变得更加重要时，人们就会变得不可见。这似乎解释了为什么85、90后成为了“被毁的一代”，因为像往常一样，后续的年轻球员仍然会被抛弃，无论是姆巴佩还是哈兰德（我们似乎已经闻到了这种气味）都难以避免。如果你是一个接触足球的00后，你很难对这一切产生兴趣，成为新一代球迷。

姆巴佩

事实上，当皇家马德里的个性队长塞尔吉奥·拉莫斯在一场难看的溃败中离开球队并被西班牙淘汰出欧洲杯时，足球中的人和情绪都消失了。依靠;而英超和英格兰的成功，预示着战术板和功能的绝对胜利——足球是家，但从情感到工具，从有机到无机，从球体到平面，足球的魅力，正在陷入不可知未来。

在这方面，那些具有影迷和感叹“电影之死”的影迷双重属性的观众应该是最有体会的。

合作邮箱：